柳平安爬回来的那晚，石磨村没有一户人家点灯。

不是没人醒。

石磨村的人睡得浅，鞭子落在别人背上，隔壁屋也会跟着疼。更何况那夜风里有响动，先是狗叫，叫了一声便被谁掐住似的断了，接着是村口冻土被一点点蹭开的声音。

很慢。

像有人拖着半截身子，从矿山那边爬回来。

莫敏池睁着眼，躺在柴草堆里，没有动。

柴房漏风，墙缝里塞着旧草，草都黑了，带一股潮烂味。他身上盖着一件破棉袄，棉絮从裂口里露出来，发硬，像死鼠毛。江茯苓睡在他旁边，平日夜里总磨牙，今夜也不磨了。

两个人都醒着。

谁也没说话。

门外那声音越来越近。先是石子被压碎，然后是指甲刮过土面，偶尔夹着一声气音，短促、湿哑，像有人喉咙里塞了烂泥。

莫敏池侧过脸，从木板缝往外看。

村口那棵老槐树下，伏着一个人。

说是人，只因它还有两条胳膊，两条腿。它身上没有衣服，也没有皮，整个人红得发暗，寒风一吹，血肉便微微发颤。它爬得很艰难，手指抓进冻土里，又被土石磨开，留下一道道黑红色的印子。

可它还活着。

活着爬回了石磨村。

江茯苓的呼吸一下子乱了。

莫敏池伸手，按住他的嘴。

江茯苓瞪着他，眼珠里全是血丝。莫敏池没看他，只盯着外头。

那人爬过村口石碑。

石碑上刻着“石磨村”三个字，字缝里常年积着煤灰，白日看去像三道没洗干净的伤口。那人经过石碑时，忽然停了一下，抬头往村里看。

月光薄，照不清他的脸。

也幸好照不清。

有些东西若看清了，夜里便再也睡不踏实。

他又往前爬。

村里一排排石屋都关着门。门后有人影，窗缝里有人眼，莫敏池知道他们都在看。石磨村没有真正睡死的人，只有装睡的人。

那人爬到柳家门前，终于停住。

他抬起手，拍了一下门。

很轻。

门板上留下一个血手印。

屋里传出女人压住的哭声。

那人张开嘴，想说话。可他嘴里先掉出一把黑色矿渣，噼噼啪啪落在门槛上。

莫敏池看见那些矿渣，心口冷了一下。

石磨村挖的是黑矾矿。矿渣苦，涩，咬一口能把舌头麻半日。村里的孩子都知道，饿死也不能吃那东西。

可那人嘴里塞满了。

他把矿渣往外吐，吐一口，喉咙便空一分。最后，他终于挤出一个字。

“姐。”

屋里的哭声断了。

江茯苓的手在莫敏池掌心里抖起来。

莫敏池也认出来了。

柳平安。

三年前仙选时被带走的柳平安。

那时他十一岁，穿着柳青苗连夜改出来的新衣。衣服其实不合身，袖口短了一截，他却站得很直，像已经是半个仙人。村里人敲锣送他，柳青苗哭得眼睛都肿了，还笑着说：“去了山上别馋，仙人不吃咱们这种黑饼。”

柳平安当时说，等他学了仙法，就回来把姐姐接走。

现在他回来了。

没有新衣。

没有皮。

嘴里塞着矿渣，像被人拿他的喉咙填过一口废井。

柳家的门闩响了一下。

莫敏池闭了闭眼。

江茯苓挣开他的手，低声说：“她要开门。”

莫敏池重新按住他，力气很大。

“别动。”

“那是她弟弟。”

“我知道。”

“你知道你还……”

莫敏池转头看他。

柴房里黑，江茯苓看不清他的表情，只听见他的声音很低，低得几乎没有起伏。

“开了门，柳青苗也会变成那样。”

江茯苓嘴唇动了动，没能说出话。

门闩又响。

这一次，村东头忽然传来一声咳嗽。

老得像快断了。

“青苗。”石老七的声音从黑暗里传来，“天还没亮。”

就这一句。

柳家的门里，哭声慢慢低下去。

门没有开。

柳平安趴在门上，贴着门板，像听见了屋里的人忍哭。他没有再拍门，只用没有皮的脸轻轻蹭了一下木门，留下半片模糊血痕。

然后，他转过头。

莫敏池知道他在看自己。

不是看柴房。

是看他。

那双没有眼皮的眼睛在月光下发亮，眼珠干得厉害，却偏偏还有一点人的神色。那神色太清醒，清醒得叫人难受。

柳平安开始朝柴房爬。

江茯苓的喉咙里挤出一点声音，像要哭，又像要骂。莫敏池一把扣住他的后颈，把他往柴草里按。

“低头。”

“莫敏池……”

“低头。”

江茯苓僵了片刻，终于把头低下去。

莫敏池自己没有低。

他从门缝里看着柳平安爬到柴房前。血肉拖过地，拖出一条黑线。到了门口，柳平安抬起手，没有敲门，只把几根磨秃的手指伸进门缝底下。

指尖碰到莫敏池脚边。

很冷。

死人一样冷。

柳平安喉咙里又滚出几粒矿渣。

他说：“别……”

莫敏池没动。

“别……去……”

声音碎得不成样子。

江茯苓猛地抬头。

柳平安像是急了，手指在门缝里乱抓，抓得木屑簌簌往下掉。他努力把脸贴近门缝，一口一口往外吐矿渣，像要把堵住的话全吐出来。

“仙选……”

这两个字一出，村口的老槐树后，忽然多了一道影子。

莫敏池只看见一片灰白色衣角。

干净。

太干净了。

石磨村的人身上都有矿灰，连刚出生的孩子哭两声，鼻孔里都是黑的。可那片衣角干净得像从来没沾过人间的土。

柳平安也看见了。

他整个人猛地一抖。

那不是怕死。

莫敏池见过怕死的人。矿塌时，有人会哭爹娘；鞭子打重了，有人会跪着喊饶命。怕死是热的，乱的，带着活人的腥气。

柳平安这一抖，却是冷的。

像骨头记得某种疼。

他忽然拼命往门缝里挤，手指抓住门板，喉咙里发出破风箱一样的声音。

“光……”

灰白衣角已经到了柴房外。

一只手落下来，按住柳平安的后颈。

那只手修长、白净，指甲修得很齐。它只是轻轻一提，柳平安便被提了起来。没有皮的身体在半空里抽搐，血一滴滴落下，落到冻土上，转眼变黑。

来人低声说：“跑错路了。”

语气温和，像在责备一个迷路的孩子。

柳平安挣扎得更厉害。

那只手没有用力，只是把他往后一拖。柳平安的喉咙里不断掉出矿渣，砸在地上，像一把把碎牙。

他最后一次看向柴房。

莫敏池看见他的嘴型。

别让他们知道。

后面几个字没有声音。

但莫敏池读懂了。

你能看见光。

下一刻，柳平安整个人瘪了下去。

不是死。

死至少还有重量。

他像被什么东西从里面抽空，血肉贴着骨头往里塌，骨头又塌成一捧黑渣。那张没有皮的脸皱缩成一团，眼珠先是凸出，随后也暗下去。

灰白衣袖一抖。

地上只剩一小堆黑矿渣。

还有半截红绳。

红绳上系着一枚铜钱。

那是柳青苗当年给他挂上的。

灰白衣角在柴房外停了停。

莫敏池几乎能感觉到那人的目光落在门上，落在门缝里，落在自己藏于黑暗后的眼睛上。

他忽然咧嘴笑了一下。

那笑很轻，很怯，像一个被吓傻的矿奴孩子，既想讨好，又不知道该讨好谁。

这是他最会的一张脸。

上一世跑龙套时，他演过乞丐、跟班、死尸，也演过被主角一脚踹开的酒楼小二。那时候没人记得他的名字，导演只会喊：“那个会赔笑的，过来。”

后来到了玄陆，他才知道，会赔笑原来真能活命。

柴房外的人也笑了一声。

“倒是个胆小的。”

这句话像是说给他听，又像只是随口一评。

脚步声远去。

村里的狗没有再叫。

过了很久，石老七敲响铜盆。

咚。

咚。

咚。

声音从村东传到村西，沉得像敲在每个人胸口。

“夜里邪祟入村。”

“各家关门，不许走动。”

“见者忘，闻者忘。”

“明日照常下井。”

四句话说完，铜盆声停了。

村子重新死下去。

柳家屋里，有人哭出了一声，又立刻捂住。那哭声比刚才更低，更短，像生怕惊动谁。

江茯苓一直趴在柴草里，直到外头没了动静，才慢慢抬起头。

他眼睛红着，牙咬得发响。

“那是柳平安。”

莫敏池说：“不是。”

江茯苓瞪着他。

莫敏池把脸上的笑收得慢了些，又重新挂上去：“柳平安三年前就上山修仙了。修仙的人怎么会爬回来？你看错了，我也看错了。”

“你说这话不恶心吗？”

“恶心。”

江茯苓一怔。

莫敏池弯腰，从门缝边捡起几粒黑矿渣，拢进袖中。他声音轻飘飘的，像在说别人的事。

“可活人说话，先要想能不能活到明天。”

江茯苓看着他，半晌没说出话。

莫敏池坐回柴草堆，把那几粒矿渣藏在掌心里。矿渣扎得他肉疼，却有一点极淡的暖意从里面渗出来。

他低头看。

黑矿渣深处，有一线光。

不是月光，也不是火光。

它细得像快断的发丝，在石头里面轻轻一闪。莫敏池的心脏忽然停了一拍。那一瞬间，他听见一个很远的声音。

像炉盖被人轻轻掀开。

眼前黑了一下。

黑暗里，悬着一座小炉。

炉身破旧，裂纹密布，炉口紧闭。里面没有火，只有许多细碎的亮点，沉在炉底，像被碾碎的星子，也像人的眼睛。

炉壁上浮出四个字。

他明明不认识，却偏偏读懂了。

编号未定。

莫敏池猛地攥紧手。

光灭了。

柴房还是柴房，风还是风，江茯苓仍坐在他对面，脸上带着没散的怒意和恐惧。

“你怎么了？”江茯苓问。

莫敏池抬头，笑道：“困。”

江茯苓看了他很久。

“你刚才看见什么了？”

“看见你鼻涕快流嘴里了。”

江茯苓下意识一抹鼻子，摸了个空，才知道被耍了。他想骂人，话到嘴边又咽回去。

外头柳家还在压着哭。

这时候骂人，显得太活。

两人都没再睡。

天快亮时，雪停了。石磨村慢慢从黑暗里露出来，屋顶、墙根、矿车、井架，全都覆着一层薄灰。昨夜柳平安爬过的村道干干净净，没有血，也没有拖痕。柳家门口的血手印不见了，门槛上的矿渣也不见了。

只有那半截红绳还在。

它被风吹到柴房门边，湿漉漉地贴着泥。

莫敏池开门时，先把红绳踩进泥里。

不是嫌脏。

是不能让柳青苗看见。

赵黑锤的骂声很快从井口传来。

“都死屋里了？滚出来下井！今日少一筐矿，晚饭就少一口！”

村民们陆续出门。

没人提夜里的事。

柳青苗也出来了。她脸色白得吓人，眼睛肿着，却还是提了木桶去灶棚熬粥。有人看她，她就低头。有人避开她，她也低头。

莫敏池从她身边经过，忽然笑嘻嘻地凑过去。

“青苗姐，今日粥稠不稠？我昨夜梦见啃矿石，牙都快崩了。”

柳青苗手一颤，木勺碰在锅沿上。

她抬头看他。

那一眼里有求救，也有害怕，还有一点莫敏池不敢细看的东西。她可能想问：昨夜你听见了吗？看见了吗？那是不是我弟弟？

莫敏池抢在她开口前，又笑了一声。

“要是不稠，我就多喝两碗水，假装自己饱了。”

柳青苗看了他一会儿，眼里的光一点点暗下去。

她也笑了。

很难看。

“给你留一勺稠的。”

“青苗姐大气，将来谁娶你谁享福。”

柳青苗低下头，不说话了。

江茯苓站在一旁看着，脸色难看。

等走远了，他才低声说：“你连她也骗。”

莫敏池把手插进袖子里，摸到那几粒黑矿渣。

“我不骗她，她会去问村老。问了，今晚她就没了。”

“那你告诉她真相。”

“哪个真相？”莫敏池笑着反问，“她弟弟被仙人剥了皮？还是昨夜回来报信，又被人捏成了矿渣？你觉得她听了，是能活得更好，还是死得更快？”

江茯苓说不出话。

莫敏池看着前方矿井。

井口黑沉沉的，像张开的一张嘴。每天早晨，石磨村的人都往那张嘴里走；每天晚上，能走出来的人少一些。少了谁，村里都能很快习惯。多一副碗筷收起来，多一盏矿灯挂回仓里，日子照旧往前磨。

这就是石磨村。

石头磨人，人也磨人。磨到最后，剩下的都不像原来的样子。

赵黑锤挥着鞭子站在井口，见莫敏池过来，抬脚踹了他一下。

“笑什么笑？家里死人了？”

莫敏池被踹得一个趔趄，差点摔倒。他却立刻爬起来，拍了拍裤子上的灰，笑得比刚才还灿烂。

“赵爷，家里没死人，就是看见您，心里亮堂。”

旁边几个矿奴低低笑了一声。

赵黑锤也笑了，骂道：“贱骨头。”

鞭子没有落下来。

莫敏池低头跟着队伍往矿井里走。

江茯苓走在他身后，忽然说：“你刚才那样笑，我看着难受。”

莫敏池没回头。

“那你别看。”

“你总有一天会笑不出来。”

莫敏池脚步顿了一下，很快又往前走。

“那就等那天再说。”

矿井里的冷气迎面扑来，带着铁锈、潮土和陈年血腥味。矿灯一盏盏亮起，光很浑，照不远。莫敏池走在灯下，袖中那几粒黑矿渣忽然又热了一点。

他没有低头看。

柳平安说，别让他们知道你能看见光。

可莫敏池现在还不知道，那到底是不是光。

在石磨村，亮起来的东西未必是路。

很多时候，是钩子。