石磨村的人有两条命。
一条在身上，一条在账上。
身上那条命归自己熬。鞭子、塌方、黑矾水、饿肚子，熬得过去便算活，熬不过去就拖去冷槽。
账上那条命不归自己。
它在村老屋里的木柜里，在赵黑锤腰后的短册里，在秦管事那卷不沾矿灰的纸上。名字还在，人便要下井。名字划掉，人就算没了。至于是死在塌方里，送进灰房里，还是上山修仙了，账上会写得明明白白。
账比人干净。
也比人长命。
傍晚收工时，矿奴们排队交矿。
井口外有一座低棚，棚下摆着两杆秤。一杆称矿，一杆称人。称矿那杆大，铁钩锈红；称人那杆小，很少用，却擦得很亮。
莫敏池小时候问过江茯苓，那小秤做什么用。
江茯苓那时也小，想了半天，说：“称小孩吧。”
后来他们才知道，那秤不称活人。
称的是死人身上剩多少东西。
矿筐一只只抬上秤，黑矾矿倒进大竹斗，发出沉闷的响。村老坐在棚里，手里捏着一支秃笔，按名记数。他眼皮耷着，像快睡着，却从不会记错谁少了半筐。
少半筐，晚饭薄一勺。
少一筐，挨鞭。
少三筐，记损。
记损三次，下回清理夜就容易排到前头。
莫敏池把自己的矿筐抬上去。
今日他被赵黑锤折腾了几趟，矿量自然不够。竹斗里的矿石倒出来，才压过刻线一点点。
村老抬眼看他。
莫敏池先笑。
“七爷，今日我腰差点拖断，您老人家手下留情，少记半笔。等我以后发达，给您买副新眼睛。”
村老还没说话，旁边赵黑锤一脚踹来。
“闭嘴。”
莫敏池被踹得往前一扑，双手撑在地上，没让自己摔进矿堆。他爬起来仍笑，拍了拍手上的灰。
“赵爷，我这不是替七爷想嘛。七爷一只眼看账都看得这么准，要两只眼，咱们谁还能偷懒？”
村老笔尖停了一下。
他没有看莫敏池，只在账上写了一个字。
欠。
莫敏池看见了。
那字不大，落在他名字后头，像一根细小的钩子。
欠一筐矿，欠一口饭，欠一次活。石磨村的人最怕欠。欠得多了，账上那条命就会变薄。
江茯苓在后面交矿。
他的筐满，甚至冒尖。
村老记完，江茯苓忽然把自己筐边几块好矿拨到莫敏池那堆里。
动作很快，却没逃过赵黑锤的眼。
鞭子抽下来时，江茯苓没躲。
啪的一声。
肩上旧伤没干，新伤又开。
江茯苓闷哼，手却没收回来。
赵黑锤骂道：“你当老子瞎？”
江茯苓低头：“手滑。”
“滑到他筐里？”
“嗯。”
棚下有人憋笑。
赵黑锤抬鞭还要抽，莫敏池已经扑过去抱住江茯苓的胳膊，赔笑道：“赵爷，别打别打。他这人手笨，脑子也笨，矿石和兄弟分不清。您打他，他也长不出脑子，浪费力气。”
江茯苓低声骂：“滚。”
莫敏池回头也低声骂：“闭嘴。”
两人的声音都很轻，赵黑锤没听清，只见莫敏池这副贱样，反倒被气笑。
“你俩倒是兄弟情深。”
莫敏池立刻摇头。
“不深。他欠我半块饼，我怕他死了没人还。”
江茯苓看他一眼。
那半块饼还在江茯苓怀里，已经被血蹭脏了。
赵黑锤没再抽。
不是心软。
秦管事今日才下过井，问过莫敏池名字。赵黑锤这种人最懂风向。上头多看一眼的人，哪怕只是多看一眼，也不能随便打死。
打可以。
打死不行。
收矿到一半，灰房那边来了人。
两个灰衣杂役抬着空木架，走到赵黑锤面前，低声说了几句话。
赵黑锤脸色变了变，回头看莫敏池。
“你。”
莫敏池刚把矿筐放下，立刻站直。
“赵爷。”
“跟我去灰房。”
江茯苓抬头。
“我也去。”
赵黑锤冷冷看他：“你算什么东西？”
江茯苓还要说话，莫敏池先一步笑道：“赵爷，让他跟着吧。我胆小，一个人去灰房，万一路上吓尿了，还得污了您的鞋。”
棚下又有人笑。
这笑很快被压下去。
灰房不是能拿来取笑的地方。
赵黑锤盯着他，半晌后，指了指江茯苓。
“你也来。正好抬人。”
江茯苓把矿筐放下，跟了上去。
莫敏池走在他旁边，低声说：“你嫌自己命长？”
江茯苓说：“我怕你命短。”
莫敏池笑了一声。
“放心，我这种人最难死。”
“难死不等于不会死。”
“那就等死了再说。”
灰房在村西头，靠近废井。
那里常年没灯，只有门口挂一盏白灯笼。灯笼皮是旧布糊的，被风吹得一鼓一瘪，像一张喘气的脸。屋外撒着灰，灰里混着粗盐，踩上去沙沙响。
石磨村的小孩不敢靠近灰房。
大人也不靠近。
只有死了的人，和处理死人账的人，会进这里。
孙二已经被送来了。
他躺在木案上，衣服被剥到腰间，胸口那处瘪陷更明显了。灰房里没有血腥味，只有一股很淡的焦苦味，像黑矾矿烧过后留下的味道。
木案旁站着一个矮瘦老头，脸上没胡子，眼神也不看人。他是灰房的记账人，村里人叫他灰叔。没人知道他姓什么，也没人敢问。他手里有一把小铜刀，一只黑碗，还有一本薄薄的灰册。
赵黑锤进门后，声音低了些。
“灰叔，秦管事让核。”
灰叔点点头。
他没问核什么，只把孙二的嘴掰开。
孙二嘴里有三粒黑矿渣。
灰叔用铜刀一粒一粒拨出来，放进黑碗。矿渣落碗，声音很清。
叮。
叮。
叮。
像三枚小钱。
莫敏池站在门边，垂着眼。
他能感觉到袖中那几粒柳平安的矿渣微微动了一下。幅度很小，像被同类声音惊醒。
灰叔把黑碗放到小秤上。
秤砣轻轻往下一沉。
灰叔开口：“三钱七。”
赵黑锤道：“记灰？”
灰叔点头：“记灰。”
他在灰册上写下一行。
莫敏池看不清全部，只瞥见几个字。
孙二。
三道。
口灰三钱七。
胸陷。
送炉。
送炉。
不是埋。
不是烧。
是送炉。
江茯苓也看见了，脸色一下子难看起来。
赵黑锤注意到他的神色，冷笑道：“怎么，怕？”
江茯苓没说话。
莫敏池立刻插嘴：“赵爷，他怕饿，不怕死人。您要是让他抬完给口饭，他能把孙二哥背着跑。”
赵黑锤一巴掌扇在莫敏池头上。
“你嘴怎么这么碎？”
莫敏池捂着头笑。
“天生的，治不好。”
灰叔忽然抬起眼，看向他。
那一眼很短。
短到像只是扫过一块工具。
“他就是秦管事说的那个？”
赵黑锤点头。
“莫敏池。”
灰叔翻了翻灰册后面的夹页。
莫敏池脸上的笑还在，心却沉了一点。
他的名字已经从秦管事嘴里，传到了灰房。
灰叔抽出一张小纸。
纸不白，是灰的，边角沾着细盐。上头有几行字。莫敏池离得不远，认得出自己的名字。
莫敏池。
十二。
石磨村，三道矿奴。
废灯未借。
耳目待验。
最后四个字，像一块冰塞进他胃里。
耳目待验。
不是有灵根。
不是有仙缘。
是耳目。
他们在验他看见了什么、听见了什么。
赵黑锤拿过纸，故意在莫敏池面前晃了晃。
“认得吗？”
莫敏池还没开口，江茯苓先笑了一声。
“他认得个屁。”
赵黑锤看向他。
江茯苓顶着肩上的伤，脸色还有些白，语气却很冲。
“他就认得自己名字。小时候他爹娘教过，天天跟我显摆，说自己名字里有个敏，是聪明的意思。结果现在连饭都抢不过狗。”
赵黑锤眯起眼。
“我问他，没问你。”
江茯苓低头。
“我嘴快。”
赵黑锤抬手就要抽。
莫敏池忽然往前一步，把脸凑过去。
“赵爷，这个我真认得。”
赵黑锤的手停住。
莫敏池指着纸上自己的名字，笑得一脸讨好。
“这是我名儿。莫敏池嘛，我认得。别的就不行了。这两个字……”他随手指到“待验”上，眯着眼装模作样看了半天，“是不是写的饭？”
灰叔的嘴角动了一下。
不是笑。
像觉得脏。
赵黑锤盯着莫敏池看了一会儿，没看出什么。他把纸扔回灰叔手里。
“秦管事说了，留意他。”
灰叔把纸夹回册子。
“留意可以，别伤眼。”
赵黑锤皱眉：“什么意思？”
灰叔没有答。
他把孙二嘴里的黑矿渣收好，又用铜刀挑开孙二胸口凹陷的地方。里面没有心脏，也没有血，只剩一团黑灰样的东西，粘在肋骨之间。
灰叔把那团东西刮下来，放进另一只小碗。
莫敏池闻到一股熟悉的味道。
废道里那点光，也是这种味。
焦苦。
湿冷。
像被炼过的人。
江茯苓终于忍不住，别开了脸。
赵黑锤骂道：“没出息。以后你们死了，也是这么清。”
莫敏池笑道：“赵爷，我死了能不能不送这儿？灰叔刀法太利索，我怕痒。”
没人笑。
灰叔抬眼看他。
“你想去哪？”
莫敏池眨了眨眼。
“冷槽就行。热闹。”
灰叔说：“进了灰册的人，去不了冷槽。”
莫敏池脸上的笑缓了一下。
“我也进灰册了？”
灰叔没有回答。
赵黑锤却笑了。
“你怕什么？进灰册未必是坏事。若真被秦管事看上，明年仙选，说不定就轮到你。”
江茯苓猛地攥紧拳。
莫敏池却笑得更厉害。
“赵爷别吓我，我这人命薄，上山怕摔死。”
“摔死也比在这儿挖矿强。”
赵黑锤说这话时，语气里竟有一点真心。
他也觉得上山好。
石磨村所有人都觉得上山好。
哪怕柳平安那样爬回来，第二天天一亮，他们仍然觉得上山好。因为不上山的人，已经在井里。
人若住在泥坑里，哪怕有人从井口扔下一把刀，他也会先以为那是梯子。
灰叔处理完孙二，把黑碗收进木柜。
木柜里有很多小格。
每个小格外都贴着名字。
有些名字莫敏池认得。
有些已经没人提。
他看见柳平安的名字不在里面。
也看见柳小禾的名字不在里面。
仙选者不归灰房记。
他们归山上记。
灰叔合上木柜，对赵黑锤说：“送后炉，今晚不留。”
赵黑锤指了指莫敏池和江茯苓。
“你俩抬。”
孙二被放上木架。
木架不重。
尸体也不重。
可抬起来时，莫敏池觉得肩头像压了一块湿石头。江茯苓在另一头，脸绷得发白。
后炉在灰房背后。
那是一间更小的石屋，门关着，门缝里透出一点暗红。屋里没有火声，只有很低的磨声，像石磨慢慢转着，磨的不是豆，也不是麦。
到了门口，灰叔让他们把木架放下。
“退。”
莫敏池和江茯苓退后。
灰叔打开门。
暗红色的光从里面涌出来。
莫敏池看见一口炉。
比梦里的小炉大很多，粗笨，黑沉，炉口上方吊着铁链。炉身刻着许多纹路，有些纹路被灰糊住，只露出一截一截。
炉口开时，里面没有火焰。
只有灰。
厚厚的灰，像积了很多年。
孙二被推进去时，炉里响了一声。
咔。
莫敏池袖中的黑矿渣也跟着一热。
他眼前那座小炉的影子，极快地闪了一下。
投杂一两，可炼一分。
他垂下眼。
不看。
孙二的尸体很快陷进灰里。
没有惨叫，也没有火光。
只有炉壁上的纹路微微亮了一下，像有人在账上补了一笔。
灰叔合上炉门。
“走吧。”
回去的路上，江茯苓一直没说话。
快到矿棚时，他忽然低声问：“孙二还算死了吗？”
莫敏池说：“不算。”
江茯苓看他。
莫敏池笑了笑。
“死了的人埋土里，烧了的人变灰。他这种，算交账。”
江茯苓脸色更难看。
“你怎么还能这么说？”
“那该怎么说？”莫敏池看着前面，“说他可怜？说赵黑锤不是人？说天衡山吃人？说完以后呢？你替孙二进炉，还是我替他？”
江茯苓停下脚步。
莫敏池也停了。
两人站在灰房外的暗处，远处矿棚灯火摇晃，人声混着鞭声，像一锅没煮开的粥。
江茯苓低声说：“我不是想替谁进炉。”
“那就闭嘴。”
“我只是觉得，人不能连一句话都不敢说。”
莫敏池看着他，忽然有点累。
这种累不是身上的。
是听见一个人还想站直时，替他先看见断处的累。
他伸手，把江茯苓肩上的血布扯紧些。
动作不轻，江茯苓疼得皱眉。
莫敏池说：“话要等有用的时候再说。没用的时候说出来，只是给别人添一笔账。”
江茯苓看着他。
“那什么时候有用？”
莫敏池笑了笑。
“等说话的人，不会因为说话被弄死的时候。”
江茯苓沉默下来。
两人回到矿棚时，晚饭已经开始分。
说是饭，其实是一碗稀粥。莫敏池今日欠账，碗底只有半碗清汤，几根野菜根浮在上头。
江茯苓把自己的碗推过来一点。
莫敏池没接。
“再推我就倒了。”
江茯苓皱眉。
“你欠一筐，明天还得下井。”
“你肩上有伤。”
“我扛得住。”
莫敏池抬眼看他。
“你总觉得自己扛得住。江茯苓，石头不是一口气压断人的。它是一点点压。你现在替我半碗粥，明天替别人一鞭子，后天替柳青苗一句话。你以为自己在做人，最后只会被压进灰房里。”
江茯苓端着碗，手指发白。
“那我也不能看着你饿。”
莫敏池笑了。
这次笑意很浅，却比平日那些赔笑真一点。
“所以你笨。”
江茯苓把碗往他面前一放。
“笨就笨。”
莫敏池看着那半碗粥。
最后，他拿起来喝了一口。
只喝一口。
然后推回去。
“剩下的你喝。别跟我争，争我就吐你碗里。”
江茯苓瞪了他半天，端回去喝了。
夜里回柴房，村口吹来一阵风。
莫敏池路过祠堂时，看见门缝里有灯。
村老还在记账。
灯光下，木柜开着，一排排木牌挂在墙上。每个木牌上都有名字。矿奴的牌在左，监工的牌在中，仙选者的牌在右上。
莫敏池本不该停。
可他还是停了一瞬。
因为他的木牌不在左边。
原本挂在“三道矿奴”那一排的莫敏池木牌，被取了下来，挂到另一个小钩上。
那个小钩很空。
上面只有三块牌。
第一块已经裂了，看不清名字。
第二块写着柳平安。
第三块，是莫敏池。
小钩上方贴着两个字。
待验。
莫敏池看着那两个字，脸上没有表情。
风从祠堂门缝里吹出来，带着纸灰味。
他忽然明白，秦管事今日问他名字时，不是在闲聊。
一个人的名字一旦离开矿奴册，就不再只属于自己。
身后，江茯苓问：“看什么？”
莫敏池回过头，笑了笑。
“看我以后有没有机会成仙。”
江茯苓脸色变了。
莫敏池却已经转身往柴房走去。
袖中的黑矿渣安静贴着他的腕骨。
不热。
不冷。
像也在等