陈缺心中有些淡漠又有些挫败。满墙几千盏灯火还烧着，把他的影子拉得老长。
后窗没闩，敞着半扇，冷风从破洞钻进来，吹动房里黄纸簌簌地响，那是后路。他拿眼量了量：三步远，跨一步上窗台，再一步就能翻出去。
再看里间，一道旧布帘垂在门框上，帘子后头哑婆的呼吸还算均匀的传来。
这两样，他记在心里，才从墙边挪开。
墙上确实是没他的灯。可究竟是挂在别处，还是他认错了字，没弄明白就这么走了，他有些不甘心，他想弄明白。
出殡那晚，穿白衣的差人手里捏着支笔，在纸签上划了两道，嘴里喊了句“收了”。名字划下去，总得有个落点。他见过坊里算税的册子，人丁、户口、摊下来的税，一本一本，把人头记得清清楚楚，怎么就偏没他。灯房管着几千盏灯，哪家哪盏、灯灭了要记、记下了要写，不写下来，谁能记得住。这屋里，必定得有一本底册。
他开始找。
直到天快亮了。坊里的鸡虽还没叫，可最黑的那阵已经过去了。他得赶在头一拨上河浆洗的人起来之前，把这屋里的事搞清楚。凌晨的风更冷了，从破窗钻进来，从他的单衣领口往里灌。他手冻得有点僵，搓了搓，又扶回墙上。
他脚上没漏动静，脚尖落地前探一探，哪块砖松、哪块板响，都小心避开。
先沿墙根看。最底下一排灯架，离地大概一尺来高，架下是空的，积着陈年老灰，还有着老鼠爬过的痕迹。
一路摸到案头。靠东墙一张旧案，案上没灯，摆着一支秃笔，一方干砚，几张白纸，案子侧下还有一沓沓垒好的草纸，草纸上压着一块铜钱凿子，铜钱凿子的握手处都磨亮了。这案子，想来这是那差人落笔的地方。笔、墨、纸都在这，写好的却收走了。他捏起一张白纸，空的，砚是干的，笔尖硬得发白，再没别的了。
还是没有。
案边还立着只没上锁的黑木柜，两扇门半掩着。他蹲下去，屏住气，两根指头捏住柜门，一点一点往外拉，门轴没动静。柜里一股子樟木味，叠着几件旧衣裳，再往里，几卷纸，还有一本硬壳的东西。
他先抽纸卷，纸卷蹭着柜底，“沙”地一声，他瞬间手停了，侧耳朝里间听去，呼吸声没变。
他这才又动，把纸卷慢慢抽出来就着灯摊开，是窗纸，裁成窄条备着糊窗用的。
再次把手伸进去，摸到那本硬壳的。抽出来一本比巴掌大的蓝布皮书，四角磨得起毛，露着里头的纸白。略微有些沉，他掀开一角书皮，纸张黄得发脆，黑字挤得也密。
是灯册。
他没有就地翻开。他搂着册子，猫着腰，挪到离后窗最近的那盏灯底下，蹲下来，把册子铺在膝盖上。这个位置，灯光落在纸上，刚好看得清小字，身后一步，就是那扇半开的窗。
就算被发现也能跑得掉。
他清楚，要是当场抓着他半夜翻看命灯的底册，虽然不知道被发现会咋样，但是肯定不会有好果子吃。可今晚要是弄不明白，他如何心宁，回去了也睡不着。
册子有些沉，搁在膝盖上，两条腿都压得发麻，怕蹭出响，只好硬挺着。他深吸了一口气，屏住，先用指甲挑起页角，两指腹捻住书页，翻开第一页。
他不敢翻快，每看一页，就停一停，听下里间的呼吸；再把手掌平贴上去，把整页慢慢压平，再贴着书脊，把这一页轻轻掀去。翻过七八页，两条腿已经麻得不是自己的了。
册子是按坊排布。前头翻过几坊，他认得这些个字，坊名写得斗大，是别的坊。又翻过十几页，才见“东坊”二字。东坊下头又分街，分里，一户一户往下记。第一条街叫青石街，就是他住的那条。街名下头，里名挤成小字，再往下，一户一户。街名、里名，他一半不认得，就顺着笔画往下走，眼睛专捡那一个“陈”字。他凑得近，字小，灯黄，眼睛酸得厉害，也不敢停，只怕歇下来，人就松了，松了就容易出错。
翻到中间，有一页旧得厉害。他压平的时候手重了些，纸“嚓”地响了一下，像要裂。
他整个人僵住。那声音在满屋的静里，大得吓人。他一动不动，等了好久他才敢把那一页继续翻过去。
“陈”字挤在一堆字的最下面，占地儿不大，可他一搭眼就认出来了。自己的姓，怎么都认得。他又抬眼，朝里间那道布帘看一眼，才低下头，接着看。
陈家这一户，记着三行。
第一行是一片乌黑，被墨涂上了，看不到写了啥。
第二行：母陈氏，四月十八，辰时生，重五斤六两。
第三行：长子麦，九月初二，卯时生，重六斤一两。
他认得这两个字——“陈”，“麦”。一个是他娘，一个是他哥。他娘活了大半辈子，在这世上，除了墙上一盏“陈”字灯，就只剩这一行字。连死了三年的麦，也都还白纸黑字地记着。
看完这三行，他的手指往下滑，找第四行。找他自己那行，该有他的名，他的生辰，他的斤两。
第四行没有了。
纸在麦那行的底下，断了。不是写到行末的断，是撕没的。一道齿状的毛边，斜着从书脊撕出去，撕掉了半页。
他屏着气，把脸凑近。那毛边在灯下一道一道，像锯子的齿。
他手指在那道毛边上，慢慢摩梭。
纸是平的。
他以为自己摸错了，又摸一遍。可是没有毛刺，没有凹凸，连一点刮手的地方都没有。那道齿，看着是齿，但摸上去光溜，有人磨过，把痕迹磨平了。
他又去摸别的页边来回比对。完好的页，边是齐的，也有点毛，会刮手；独这一道，又光又滑，一点不刮手。独独他那半页，他看的真切，正反面都一样，只留下一小点纸茬，也磨得光润。
这不是刚撕的。
这个念头一冒出来，他后颈的寒毛就立了起来。
撕它的人，撕完以后，还把这道口子一点点磨平了，直磨到看不出、摸不出，才塞回架上。这道活儿，究竟是谁做的，到底发生了什么。
他不敢信，往前翻，往后翻。
前头的李家一行不缺。再前头，张家三口三行，连刚落地没几日的月窠里的娃娃，也都新占着一行。往后头，也是齐齐整整没一家少的。
就他陈家，缺了半页。
缺的那半页上，本该写着第四行。次子缺。
就在这时候，里间“咯吱”一声。
床板响了。哑婆翻身了。
陈缺整个人定住。他半跪在地上，一只手按着册子，指头还停在那道光溜的毛边上，一动不敢动。他听见帘子后头，呼吸声乱了，先重了两下，跟着咳了两声，又渐渐匀下去。
他屏着气，直到胸口发闷，血往太阳穴上顶，耳朵里嗡嗡的，才慢慢地把这口气放出去。一时间，汗从后颈淌下来，不知是吓得还是因为缺的小半纸。
又等了十几息，陈缺就这么蹲着。然后才缓缓起身。
背上凉得很。一层汗早把单衣的后背浸透了，贴在肉上。越凉，越清醒。他的脑子这会比这满屋的灯都亮，把前前后后捋一遍。
他把册子轻轻合上，就着灯，一个个地问自己。
是谁撕的？
不是刚撕的。那口子磨得那么平，撕的人，早就在这坊里，或者早就死了。
什么时候撕的？
磨成这样，不是一天两天，是几年的工夫。早在他记事之前，这半页就没了。
为什么单单撕他？
满墙几千盏灯，没有他一盏；满册子的字，没有他一笔。
他爹的碗哪去了？被涂上那行是不是他爹？
他娘在，连死了三年的麦都在。独独他和他爹，名字和碗都没留下。他连自己是哪天生的、落下来几斤几两，都没人跟他说过。他娘生他的时候，谁也没给他称过。
他想起坊里算税的册子，从来没有他。他只当是自己小，不起眼，没往心里去。这会儿才明白，不是不起眼，是这个世上，好像就没记下他这一笔。
他突然感觉周围的一切有些不真切，有些不知所措起来，墙上没灯。册上没名。
我到底是谁？我从哪来的？